Os dados aqui preenchidos serão exibidos.
Todos os campos são obrigatórios

Mensagem: Os sinos dobram Ivana Rebello A morte de qualquer homem me diminui porque eu sou parte da humanidade; e por isso, nunca procure saber por quem os sinos dobram, eles dobram por ti. John Donne, poeta inglês do século XVI. Montes Claros acordou diferente naquela manhã de novembro de 1992. Meu olhar percorreu as ruas tortas, estreitas, entrando e saindo umas das outras, desordenadamente. Vejo um velho muro verde de musgo que é porta de entrada para um beco também velho. Ali sobreviveu um pé de murta cheirosa ao lado de flores plebeias, nascidas na frincha das pedras. Na parte antiga, as casas velhas encostam-se umas nas outras, cochichando como velhas comadres: Toninho morreu... Toninho morreu... Montes Claros, minha cidade, chorava pelo filho que a amou. Dali se via uma dureza de montes, dois, antes revestidos e enflorados, que, naquele dia, entremostravam as faces lascadas pelas máquinas vorazes dos homens. E a poeira fina e amarela, que a tudo cobria como pó e pele, inquietava-se. Sonhos de velhas árvores. Lama pestilenta. Evocação do burgo, primitivo e agreste. Uma planície de terras, cercada por montes azulados. A bota ferrada do fazendeiro pisando a dura terra. Minha cidade de sol, batida pela inclemência do sertão sem chuvas, dava adeus a seu filho que partia. E, não sei de onde, vinha até mim o canto melancólico do vaqueiro - um longo e tristíssimo aboio para dor e saudade. A primeira a me avisar foi Júnia, minha prima: Tio Toninho morreu... A notícia interrompera uma aula, no meio da tarde. Se eu tivesse um dom premonitório, eu saberia que alguma coisa muito maior se interrompera na cidade de Montes Claros. Os prenúncios dessa mudança já se anunciavam há algum tempo. Lembrei-me de alguém - um desses homens cujo nome não vale a pena citar - que, por ocasião da última campanha política da cidade, ria desabridamente, de um cartãozinho elegante, cunhado e assinado por Antônio Lafetá Rebello. No cartão, Toninho Rebello manifestava apoio a um candidato e pedia a quem o recebesse que votasse nesse candidato, se não por ele, mas por amor a Montes Claros. Quem ria, sacudia o cartão, mostrando- o a alguém: Que coisa mais fora de moda! Não se faz mais política dessa forma! Toninho está ultrapassado... Eu era uma jovenzinha cheia de ideias e algum atrevimento. Olhei abismada para aquele pobre senhor. De fato, as vultosas propagandas e o estardalhaço haviam tomado o lugar das grandes obras e da sobriedade nos gastos com o dinheiro público. O cartãozinho de meu tio amarelara e envelhecera. Começava a morrer ali um jeito de fazer política e administrar. Ele não elegeu seu candidato. Mas naquela manhã de novembro, a cidade chorou por ele. Morreu serenamente, em sua casa, no condomínio que construíra para si e sua família e ao qual dera o nome de seu sogro ´Jacinto Ataíde´, velado pelas flores amarelas da acácia, que ele mesmo plantara. O coração que fora grande, fora enorme, finalmente se rebelara contra sua displicência de cardiopata e sua proverbial paixão pela carne de sol de dois pelos, de Mirabela. Um infarto fulminante o levou. Os filhos que moravam ali, ao redor, reuniram-se. Tia Marcolina pranteava a perda de seu grande companheiro de vida, pai de seus sete filhos. Cristina, sua filha, grávida de sua primeira menina - Acácia - com a cabeça do pai sobre os joelhos, deixava as lágrimas correrem silenciosamente pelo rosto. Os amigos, um a um, foram chegando. A notícia se espalhara como rastro de pólvora. Toninho Rebello morreu... Oswaldo Antunes, diretor de O Jornal de Montes Claros, diletíssimo amigo, descreve a cena de forma admirável: Dos amigos, o primeiro a chegar à casa naquele dia foi o Diretor de O Jornal de Montes Claros, que viu Toninho como que dormindo, semblante sereno, a cabeça apoiada no colo da filha Cristina, ela acariciando-o e chorando, as lágrimas a caírem sobre seu ventre expandido onde pulsava uma vida nova. Era vida menina, prestes a sair da Plenitude para o mundo, enquanto o avó se acabava no mundo fortuito e na Plenitude imergia. A cena revela mais esperança e futuridade do que tristeza e passamento. O homem público, pai, avó, amigo não se fora completamente: a vida e seu brilho pareciam ter ficado onde estava o corpo quieto, e, como lá fora a radiação da branca e diurna lua cheia, acariciavam a família despercebidamente, consolavam amigos, vigiavam a cidade amada. Um grande homem despedia-se do outro com palavras que só ele, jornalista excepcional, poderia dizer. Naquele dia, ele não noticiava o fato: pintava uma cena que assinalava para um fim e um começo. Paulo Narciso, outro grande jornalista, que se aproximara muito do cidadão Toninho, longe e fora do poder, quando soubera que este era alvo de perseguições mesquinhas, as quais pretendiam atingir também sua família, dá seu testemunho de que, pouco antes de sua morte, mantivera com ele conversa amigável, por telefone. Toninho lhe parecera alegre e bem. Tinha acabado de retornar do Parque de Exposições. Não é possível encontrar palavras que substituam o momento, escrito de forma impecável por Paulo Narciso: pelo telefone novamente o revi, manso, prudente, modesto, limpo no corpo e na alma, como sempre metido em camisa alva e bem passada por sobre a calça, como se ao alcance da mão existisse permanentemente um estoque de camisas, limpas como ele, sóbrias como sempre foi. Na conversa, de vinte minutos, mencionamos aspectos da vida da cidade, lançamos um olhar sobre o cotidiano e nos despedimos com afeto, nos prometendo novas conversas mais amiúdes. Desci para o almoço com minha mãe, quando o telefone imediatamente tocou ao chegar. Era o prefeito Mário Ribeiro. Ele avisou que ia me dar uma notícia dura, e recomendou que me assentasse. ´Toninho Rebello acaba de morrer´. Contraditei imediatamente, com veemência, dizendo que havia falado com ele quinze minutos antes, que era impossível, que era engano, que não podia ser - relutei o mais que pude. Mário Ribeiro não deixou dúvidas, categórico, mas não convincente. Larguei do telefone, tomei o carro, corri para a casa de Toninho. Ao entrar na reservada rua que desemboca na sua casa, onde menino estudei com o seu filho Jacinto nas amoreiras que lá existiam, derramadas sobre o muro, ao entrar na rua o movimento na porta da casa fez-me convencer daquilo que não fora capaz o telefonema de Mário Ribeiro. Estava mesmo morto, e apenas fisicamente, o maior prefeito da história de M. Claros, paradigma do homem público que imaginei e conheci na vida, em profundo desacordo com o que viria depois e prossegue até hoje.[...]. Morto, parece ainda maior do que vivo, repete a lição do professor Pedro Sant`ana, também saudade nossa. Eternas lembranças, às quais, é preciso recorrer, e meditar. Morto, parece ainda maior do que vivo. Quanta verdade encerrava essa frase! Sobretudo porque Toninho Rebello ostentava uma postura rara, uma humilde altivez de homem bom. Nunca quis ser grande, por isso abriu mão de placas e honrarias. Preferia as tardes longas, ao lado de sua Marcolina, na sossegada varanda de sua casa, onde, vez ou outra, achegavam-se os netos. O pai o chamava de ´ Antoninho´, a maioria preferia dizer ´Toninho Rebello´ e para outros era simplesmente ´Seo Tunin´. Estudou no Grupo Escolar Gonçalves Chaves, mais tarde a Escola Estadual Gonçalves Chaves, e no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, como interno. Era inteligente e tinha cultura, mas era humilde demais para fazer alarde do que sabia. Nunca teve preocupação em ser doutor. Tirou o breve de´ piloto e gostava de voar. Em razão da insatisfação familiar, que achava que voar era procurar a morte, Toninho Rebello não foi piloto da Escola da Aeronáutica. Voou em outra direção, um voo rasante e audacioso, rente ao chão de Montes Claros, cidade que amou desabridamente, para ampliar seus horizontes. Cheguei à sua casa por volta das quinze horas. Havia ali muita gente. Meus primos e eu chorávamos. Alguns muito furtivamente, porque um Rebello raramente chora para fora. Meu pai estava com os olhos vermelhos - eu podia pressentir o vazio em seu peito. Tio Expedito Guarinello, que fora seu assessor e amigo fiel, estava transtornado. Perdia o grande amigo, o homem que mais admirou. Mamãe, com quem meu tio Toninho sempre brincara, lembrou-se do dia, não muito distante, em que recebera um telefonema dele, no final de uma tarde: Marília, você quer ser minha vizinha ? Uai, Toninho, vai se mudar de casa ? Sim. Vou para um lugar bonito, sossegado, cercado de árvores frondosas, com vista para o nascente... Pretendo morar lá pra sempre. Que lugar é esse Toninho? Deve ser muito bom. Vou falar com Roberto. Qual é o endereço ? Com uma gargalhada, tio Toninho explica: Lote tal, quadra tal, no cemitério. Mamãe reagiu quase com raiva, enquanto meu tio ria sonoramente. Para quem não sabe, minha mãe é uma das pessoas que mais gostam da vida e nutria pelos assuntos que falavam de morte uma verdadeira e confessa repulsa. A proposta de meu tio visava apenas tirá-la do sério. Mas naquela tarde de novembro ele estava indo à sua ultima morada. Ouvi conversas daqui e dali, mas elas se perdiam no tumulto de minha tristeza. Entrei em sua casa e meu olhar de professora procurou sua estante de livros. Os livros falam muito sobre os homens. Havia uma parte dela, a maior parte, em que só havia escritores de Montes Claros. Ali, naquele arranjo simples e doméstico, lia-se, mais uma vez, uma história de amor de um filho à sua terra natal. Queriam que ele fosse velado na Câmara Municipal, na prefeitura da cidade que ele amou e a qual administrou por dois mandatos. Outros falaram em levar o corpo para o Centro Cultural, que ele havia construído. Naquela época não entendi bem, mas hoje compreendo a acertada decisão de Tia Marcolina: seu marido seria velado na Igrejinha dos Catopés, conforme a chamávamos, ali, na Praça Portugal, onde eles haviam se casado. Não poderia haver outro lugar para dar adeus a Toninho Rebello. Algum tempo atrás, meu tio Expedito Guarinello dissera-me que eu deveria falar com tio Toninho. Ele estava amargurado com tantas inverdades que andavam dizendo a seu respeito, talvez eu devesse escrever alguma coisa... Mas não tive tempo, meu querido tio Toninho. Aquele encontro que eu e tio Expedito combinamos nunca aconteceu. Outros bons homens se foram. Montes Claros, a nossa cidade, está mudada. Cresceu vertiginosamente, mas não sei se cresceu bem. Hoje, quase que não se pode andar pelas ruas. Instintivamente, procuro a parte antiga da cidade. Onde as ruas são mais estreitas e as casas caiadas me olham com suas longuíssimas janelas azuis. Velha cidade de meus avós. Rude tronco ancestral, raízes fundas. Essa velha cidade sussurra a meus ouvidos as muitas coisa que viveu. Naquele dia 10 de novembro de 1992, Montes Claros chorou. E os sinos dobram até hoje, passados mais de vinte anos de sua morte, quando se fala no nome de Toninho Rebello. (Extraído do livro ´Toninho Rebello, o Homem e o Político´, de Ivana Rebello e Jorge Silveira, a ser lançado na noite de 25 de fevereiro, no Parque de Exposições, em M. Claros)

Preencha os campos abaixo